Если читатель надумает пройтись по площади Мариинского театра незадолго до спектакля, то он непременно будет окружен толпою женщин, наперерыв предлагающих ему билеты куда угодно: в партер ли, в ложу ли или на галерею. Иные из барышниц делают вид, что они продают свой билет за ненадобностью, но большинство совсем не скрывают, что это их профессия.